兒童學習-5

日本女性不用學習“對名聲的義理”的準則，也不會經歷日本男孩在中學和軍訓中經歷的那些痛苦，甚至沒有任何與其相似的體驗。她們的人生軌跡遠比哥哥弟弟們平穩。在最初的記憶中她就被訓練接受一個事實，即男孩們可以得到她所無法得到的優先權、關注和禮物。她所尊重的處世法則也不允許她太過張揚自信、堅持己見。盡管如此，在嬰兒和幼年時期，她和自己的哥哥弟弟們同樣享受著獨屬于幼兒的特權生活。她在幼年時可以穿鮮紅色的衣服，成年后雖不能再穿，但活到六十歲這第二個特權時期時，便又能穿回紅色。在家中她會和男孩們一樣，受到母親和奶奶的爭相寵愛。她的弟弟妹妹們都要求她和自己“最親”，就像爭奪其他家庭成員的偏愛一樣，他們會要求她和自己玩擊掌游戲，以顯示她偏愛自己。而她經常會把奶奶贈予的恩惠分一些給兩歲的弟弟妹妹。日本人不喜歡獨自睡覺，孩子的小床在晚上時會緊挨著某個長輩的大床放置。證明“你和我最親”的方式就是把這兩人的床拉近，挨在一起。女孩雖然從九歲、十歲起便被排擠在男孩的游戲團體之外，但她們可以在其他方面得到補償。她們可以興奮地嘗試新發型。十四至十八歲之間的少女發型在日本是最精致考究的。到了這個年紀，她們也可以脫下過去的棉布衣服，換上絲綢衣服。家人也千方百計提供服飾，以使她們更具魅力。通過這些方式，女孩們也得到了某種程度的滿足。

女孩們常常直接承擔起各項約束對她們的要求，而不是依靠專制權威的父母強制。父母也會對女兒行使家長權力，但不是通過體罰的方式，而是通過平靜的、始終如一的期盼，希望女兒不要辜負各項要求。下文是一個此類訓練的極端例子。它很值得引用，因為它體現了對女孩那種不甚嚴格卻又特殊的撫養方式的特點，即非專制的壓力。

從六歲開始，稻垣鉞子就由一個博學的儒家學者教授漢文經典。

在整整兩小時的上課時間內，除了雙手和嘴唇外，老師的身體保持紋絲不動。我坐在他面前的墊子上，也同樣保持正確的姿勢不變。有一次我卻動了一下。當時課正上到一半。因為某些原因，我有些靜不下心來，微微晃動了身體，讓彎曲的膝蓋稍微偏離了恰當的角度。一絲驚詫的陰影掠過老師的臉。他立刻合上書本，用徐緩而又嚴厲的口氣對我說：“小姐，顯然你今天的精神狀態不適合學習。你應該回房間去冥想。”我的小心臟幾乎因為羞恥而停止跳動。我沒有辦法，只能謙卑地對著孔子畫像和老師鞠躬行禮，然后畢恭畢敬地退出房間。我緩緩走向父親，像往常上完課那樣向他報告。父親很吃驚，因為下課時間還沒到。他漫不經心地評論道：“你功課完成得可真快啊！”這句話簡直如同喪鐘聲。那一刻的記憶就像一道舊傷，至今仍隱隱作痛。

杉本夫人在另一段文字中描述了她的祖母，并概括了日本家長態度最顯著的特點之一。

奶奶端莊優雅，期待家里每個人都按照她的意思去做事；她不會責罵，也不會爭吵，但她的期盼，就如同絲綢一般柔軟而堅韌，把小家庭控制在她認為正確的道路上。

這種“如同絲綢一般柔軟而堅韌”的期盼能夠如此有效，原因之一在于，對每一門藝術和技巧的訓練都很明確。女孩們學到的是習慣，而不僅僅是規則。不管是使用筷子的正確姿勢，還是走進房間的恰當方式，或是今后會用到的茶道和按摩，這些動作都是在成年人手把手的教授下，一次又一次練習，直到熟能生巧為止。日本人不認為孩子到了需要某些習慣的年齡，“自然而然”就能養成那些習慣。杉本夫人在書中描述了在她十四歲定親后如何學習伺候丈夫用餐。那時候她還從沒見過自己未來的丈夫。丈夫生活在美國。她總在母親和祖母的眼皮底下一遍又一遍練習各種事情：

我獨自烹飪教友透露的松尾特別喜歡的菜肴。他的桌子就擺在我的桌子旁邊，我總是先給他上菜，等他吃了我才吃。我學會時刻觀察未來的丈夫是否吃得舒心。母親和奶奶總是假裝松尾在場似的教導我，我也總是很留意自己的服飾、舉止，就好像他真的就在這個房間里。隨著訓練，我越來越尊重他，以及我作為妻子的這個角色。

男孩們也是通過實例和模仿來接受細致的習慣訓練，盡管家長對他們的訓練不像對女孩的訓練那么高強度。當他學成以后，就再也沒有借口去打破習慣了。但是在青少年期過后會有個重要領域需要由他自己發揮主動性，也就是“求愛”。長輩從不會教他怎么求愛。在日本家庭內部不允許任何公開表露的親昵行為，并且從九歲、十歲開始，沒有血緣關系的男孩和女孩就被隔離開來。日本人的理想是，父母應該在男孩對性愛真正發生興趣以前就為他安排好婚事。因此，他們希望男孩在剛和女孩接觸時表現得“羞澀”。在農村，人們經常會拿這些令男孩“羞澀”的話題開玩笑，但男孩仍然試圖從中了解一些信息。在過去，甚至直到現在，某些偏僻村莊里的許多女孩在結婚前就已懷孕。這樣的婚前經歷是“自由地帶”，和人生的正經大事沒有關系。父母在安排婚事時也不會提及這些經歷。但是如今，正如同須惠村的一個日本人對恩布里博士所說：“甚至連一個女仆都受到了充分教育，知道她必須保持貞操。”對那些念中學的男孩，學校紀律也禁止他們和異性有任何交往。日本的教育和公共輿論都試圖防止婚前兩性之間的親密。在日本人的電影中，他們把那些和女孩在一起時無拘無束的年輕人斥為“壞人”；而“好人”則是那些在美國人看來，在漂亮女孩面前粗暴無禮的人。一個青年若和女孩在一起時舉止輕浮，則意味著他習慣“拈花惹草”，或者已經找過藝妓或妓女。去藝館消遣是學習情愛之事的“最好”途徑，因為“藝妓會教你。男人去了可以只是放松，并觀看她怎么做”。他不必擔心自己顯得笨手笨腳，因為他不會指望和藝妓發生性關系。不過沒有太多日本男孩能負擔得起去藝館的消費。去不起藝館的人可以去咖啡館，看其他老練的男人怎么和女孩交往，但這樣的觀察和他們在其他領域接受的訓練方式很不一樣。男孩會有很長一段時間擔心自己在人際交往中顯得笨拙。在人生的一些新領域，他們必須在缺少有經驗的長輩指導的情況下自己摸索。性行為是這樣幾個新領域之一。當年輕夫婦結婚時，有地位的家庭會給他們提供一本“新娘手冊”和帶著詳細圖解的畫冊。如一個日本人所說：“這很像學習建造日本庭院，靠看書就能學會。你的父親不用教你怎么建；這是當你年紀大一些后才學習的愛好。”日本人很有意思，他們把性愛和建造庭院相提并論為人們需要從書中學習的兩件事。但是大多數日本年輕人是從其他途徑學會性愛的。無論通過哪種途徑學習，他們都不會得到以往那種細密周全的成年人的指導。訓練方式的不同也向年輕人強調了日本人的信念，即，性愛無關乎人生正事；只有對后者，長輩才會積極主導并煞費苦心地培養他的習慣。性愛是一個可以自學的領域，盡管年輕人在掌握的過程中總是擔心尷尬、惴惴不安。性愛和人生正事這兩個領域也有各自不同的規則。結婚以后他可以光明正大地在其他地方享受性愛，這樣做并不侵犯妻子的權利，也不會威脅婚姻的穩定。

他的妻子則沒有相同的特權。她的職責就是對丈夫忠誠。即使她受到了誘惑，也只能偷偷摸摸進行。極少日本女性能有足夠私密的空間來維持一段婚外情。那些被認為緊張不安或者情緒不穩的女人，被說成是歇斯底里。“女人最常遇到的麻煩不是來自社交生活，而是來自性生活。許多精神失常的例子和大多數歇斯底里（緊張不安、情緒不穩）的例子都顯然源于性失調。無論一個女孩的丈夫能給她什么質量的性愛，她都只能接受。”須惠村的農民說，大多數女人的疾病“始自子宮”，隨后到達頭部。當丈夫去其他地方尋花問柳時，她也許會從自慰中尋求安慰，這是日本習俗所接受的。從農村到貴族家庭，女性一般都會秘藏一些自慰的傳統工具。此外，在日本農村，生育后的女性可以恣意談論性愛或者做出色情舉動。在生孩子以前，她不能開半句色情玩笑，但在生育后，特別是當她年紀越來越大以后，她可以在男女混合的聚會上滿嘴黃段子。為了娛樂眾人，她還會伴著淫穢小曲，前后猛甩臀部，毫無顧忌地跳色情舞蹈。“這類表演每次都會引來哄堂大笑。”須惠村也一樣。當村民都去村外迎接服役歸來的士兵時，女人會把自己打扮成男人，開著下流的玩笑，佯裝要強奸年輕的女孩。

因而，日本女人在性愛方面可以享受某些自由。出身越卑微，享受的自由度越大。她們必須在人生的大部分時間遵守許多禁忌，但沒有一條禁忌要求她們裝作不懂生活常識。當她們滿足男人的欲望時，她們可以很淫蕩，也可以性冷淡。一旦到了成熟的年紀，她們就可以拋開禁忌。出身卑微的女性甚至可以和男人一樣下流粗俗。日本人對不同的年齡和場合，有不同的行為標準，而不是像西方人那樣覺得人的性格一成不變，把女性簡單分為“貞女”和“蕩婦”。

男人也可以在某些時候很放縱，在某些時刻卻很克制。他們最大的滿足是和同性一起喝酒，有藝妓相伴就更美滿了。日本男性很享受喝到微醺的狀態，日本沒有任何規定要求他們慎對酒精。兩三杯酒下肚后，他們平時正襟危坐的姿態便松懈了，互相依偎對方，親密無間。他們喝醉后很少會使用暴力或具有攻擊性，盡管一些“很難相處的人”可能會發生爭執。日本人說，除了在喝酒這種“自由地帶”，日本男性永遠不應該有任何唐突之舉。評價某人在人生嚴肅大事中表現“唐突”，相當于在咒罵他，其嚴厲程度僅次于罵他“蠢人”。