司馬遷
報任[rén]安書[1]
太史公牛馬走司馬遷再拜言[2]。少(shào)卿足下：曩(nǎng)者辱賜書[3]，教以慎于接物[4]，推賢進士為務[5]。意氣勤勤懇懇[6]，若望仆不相[xiāng]師，而用流俗人之言[7]。仆非敢如此也。仆雖罷(pí )駑[nú][8]，亦嘗側聞長[zhǎng]者之遺風矣[9]；顧自以為身殘處[chǔ]穢[huì][10]，動而見尤[11]，欲益反損，是以獨郁悒(yì)而誰與語[12]。諺曰：“誰為[wèi]為[wéi]之？孰令聽之[13]？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴[14]。何則？士為知己者用，女為說[yuè]己者容。若仆大質已虧缺矣[15]，雖才懷隨和[16]，行[xìng]若由、夷[17]，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳[18]。書辭宜答，會東從上來[19]，又迫賤事[20]，相見日淺，卒(cù)卒無須臾之閒(xián)[21]，得竭指意[22]。今少卿抱不測之罪[23]，涉旬月[24]，迫季冬[25]，仆又薄從上雍[26]，恐卒(cù)然不可為[wéi]諱[27]，是仆終已不得舒憤懣[mèn]以曉左右[28]，則是長(cháng)逝者魂魄私恨無窮[29]。請略陳固陋[30]。闕[quē]然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也[1]；愛施者，仁之端也；取與者，義之表也[2]；恥辱者，勇之決也[3]；立名者，行(xìng)之極也[4]。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯(cǎn)于欲利[5]，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬(gòu)莫大于宮刑[6]。刑余之人[7]，無所比數(shǔ)[8]，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳[9]；商鞅因景監見，趙良寒心[10]；同子參乘[shèng]，袁絲變色[11]：自古而恥之。夫以中才之人，事有關于宦豎[12]，莫不傷氣[13]，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余[14]，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業[15]，得待罪輦(niǎn)轂[gǔ]下[16]，二十余年矣。所以自惟，上之不能納忠效信[17]，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕[quē][18]，招賢進能，顯巖穴之士[19]；外之又不能備行(háng)伍[20]，攻城野戰，有斬將搴(qiān)旗之功[21]；下之不能積日累(lěi)勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵[22]。四者無一遂[23]，茍合取容[24]，無所短長之效[25]，可見于此矣[26]。向者仆常廁下大夫之列[27]，陪外廷末議[28]，不以此時引綱維[29]，盡思慮，今以虧形為掃除之隸[30]，在阘(tà)茸(rǒng)之中[31]，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪[yé]？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少(shào)負不羈[jī]之才[1]，長[zhǎng]無鄉曲之譽[2]。主上幸以先人之故，使得奏薄技[3]，出入周衛之中[4]。仆以為戴盆何以望天[5]，故絕賓客之知[6]，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上[7]。而事乃有大謬[miù]不然者！夫仆與李陵俱居門下[8]，素非能相善也。趣[qū]舍異路[9]，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡[10]。然仆觀其為人，自守奇士[11]：事親 孝，與士 信，臨財 廉，取與 義，分別有讓[12]，恭儉下人[13]，常思奮不顧身，以徇國家之急[14]。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣[15]。今舉事一不當[16]，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽[niè]其短 [17]，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭[18]，垂餌虎口，橫挑[tiǎo]強胡[19]，仰億萬之師[20]，與單(chán)于連戰十有(yòu)余日[21]，所殺過當(dàng)[22]。虜[lǔ]救死扶傷不給[jǐ][23]，旃[zhān]裘之君長咸震怖[24]。乃悉征其左右賢王[25]，舉引弓之民[26]，一國共攻而圍之。轉斗(dòu)千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬(huì)血飲泣[27]，更[gēng]張空弮[quān][28]，冒白刃，北向爭死敵者[29]。陵未沒(mò)時[30]，使有來報[31]，漢公卿王侯皆奉觴[shāng]上壽[32]。后數日，陵敗書聞[33]，主上為之食不甘味，聽朝不怡(yí)[34]，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴(chuàng)怛(dá)悼[35]，誠欲效其款款之愚[36]，以為李陵素與士大夫絕甘分少[shǎo][37]，能得人死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報于漢[38]。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴[pù]于天下矣[39]。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指[40]，推言陵之功[41]。欲以廣主上之意，塞[sè]睚(yá)眥(zì)之辭[42]。未能盡明，明主不曉，以為仆沮[jǔ]貳師[43]，而為李陵游說(shuì)，遂下于理[44]。拳拳之忠[45]，終不能自列[46]，因為[wéi]誣上，卒從吏議[47]。家貧，貨賂[lù]不足以自贖[shú][48]；交游莫救，左右親近不為[wèi]一言[49]。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹(líng)圄(yǔ)之中[50]，誰可告訴者！此真少(shào)卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降(xiáng)，隤(tuí )其家聲[51]，而仆又佴(èr)之蠶室[52]，重(chóng)為天下觀笑[53]。悲夫！悲夫！事未易一二為[wèi]俗人言也[54]。
仆之先非有剖符、丹書之功[1]；文史星歷[2]，近乎卜祝之間[3]，固主上所戲弄，倡、優畜之[4]，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻[lóu]蟻何以異？而世又不與能死節者比[5]，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也[6]。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也[7]。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色[8]，其次不辱辭令，其次詘[qū]體受辱[9]，其次易服受辱[10]，其次關木索、被[pī]箠(chuí )楚受辱[11]，其次剔(tì )毛發、嬰金鐵受辱[12]，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳[zhuàn]曰：“刑不上大夫[13]。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻[jiàn]阱之中[14]，搖尾而求食，積威約之漸也[15]。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計于鮮(xiǎn)也[16]。今交手足，受木索，暴[pù]肌膚，受榜[bàng]箠(chuí )，幽于圜[yuán]墻之中[17]。當此之時，見獄吏則頭槍[qiāng]地[18]，視徒隸則心惕息[19]。何者？積威約之勢也。及以至是[20]，言不辱者，所謂強(qiǎng)顏耳[21]，曷[hé]足貴乎？且西伯[22]，伯也[23]，拘于羑[yǒu]里；李斯[24]，相[xiàng]也，具于五刑[25]；淮陰，王也，受械于陳[26]；彭越、張敖，南面稱孤，系(jì )獄抵罪[27]；絳侯誅諸呂[28]，權傾五伯[29]，囚于請室[30]；魏其[jī]，大將也，衣(yì)赭(zhě)衣，關三木[31]；季布為朱家鉗奴[32]；灌夫受辱于居室[33]。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加[34]，不能引決自裁[35]，在塵埃之中。古今一體[36]，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也[37]。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外[38]，以稍陵遲[39]，至于鞭箠之間，乃欲引節[40]，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者[41]，殆[dài]為此也。夫人情莫不貪生惡[wù]死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分(fèn)矣[42]，何至自沈[chén]溺縲(lěi)紲(xiè)之辱哉[43]！且夫臧獲婢妾[44]，猶能引決[45]，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(mò)世，而文采不表于后也[46]。
古者富貴而名摩滅[1]，不可勝記，唯倜(tì)儻(tǎng)非常之人稱焉[2]。蓋文王拘而演《周易》[3]；仲尼厄[è]而作《春秋》[4]；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥[jué]有《國語》[5]；孫子臏腳，兵法修列[6]；不韋遷蜀，世傳《呂覽》[7]；韓非囚秦，《說[shuì]難[nán]》《孤憤》[8]；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也[9]。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者[10]。乃如左丘無目[11]，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見[12]。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞[13]，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀 [14]，上計軒轅[15]，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際[16]，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍[yùn]色[17]。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都[18]，則仆償前辱之責[zhài]，雖萬被戮[lù]，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
且負下未易居[1]，下流多謗議[2]。仆以口語遇遭此禍，重[chóng]為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累(lěi)百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡[3]，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤[gé]之臣[4]，寧得自引深藏于巖穴邪[5]？故且從俗浮沈[chén]，與時俯仰，以通其狂惑[6]。今少卿乃教以推賢進士，無乃與私心剌(là)謬[miù]乎[7]？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾[8]，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之[9]，死日然后是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。
報任[rén]安書西漢 司馬遷
譯文：
像牛馬般被驅使的仆人太史公司馬遷再拜陳言。少卿先生：從前承蒙您屈尊賜信給我，教導我謹慎地待人接物，把推薦人才作為自己應當做的事。信中情意真摯懇切，好像是抱怨我不遵循您的意見，而遵行世俗之人的話。我是不敢這樣做的。我雖然如駑馬才能低下，也曾經在旁聽到過古代品德高尚的長者遺留下的風尚；只是認為自己身體已經殘缺處于污穢可恥的地位，一有舉動就要受到指責，想對事情有所補益反而招致損害，因此獨自愁悶而又能跟誰說呢。諺語說：“我替誰去做它呢？又能讓誰來聽它呢？”鐘子期死了之后，伯牙終身都不再彈琴。為什么呢？因為賢士是為 了解自己的人而舉用的，女子是為喜愛自己的人而打扮的。像我這樣身體已經殘缺不全的人，即使懷抱著像隨侯珠、和氏璧那樣的才能，品德像許由、伯夷那樣高潔，終究不能認為是光榮的，恰恰只能夠被人譏笑而給自己增加污點罷了。書信本來應該答復，正好遇上隨從皇帝往東回來，又被繁瑣的事務所迫，能相見的日子很少，我又匆忙急迫沒有片刻空困，能得以詳盡地說明我的心意。如今少卿您遭到不可揣測的罪名，過滿一個月，就要靠近十二月了，我又接近隨從皇上去雍地的日期了，恐怕突然間您會遭到不幸，這樣我便終于不能抒發心中的悲憤煩悶來讓您明白，那么這樣死者的魂魄將會抱憾無窮。請允許我大略地陳述一下固塞鄙陋之見。過了很久沒有給您回信，希望不要見罪。
我聽說過這樣一種說法：加強自身修養，是有智慧的憑證；樂善好施，是行仁德的開端；如何對待索取與給予，是判斷一個
從前衛靈公和宦官雍渠同乘一輛車，孔子{感到恥辱而離開衛國}到陳國去；商鞅因為通過宦官景監拜見秦孝公，趙良因此感到寒心；宦官趙談為皇上參乘，袁盎因此改變臉色：自古以來人們都以宦官為恥。那些憑借著中等才能的人，只要是他的事情與宦官有關系，沒有不被挫傷志氣的，何況對于那些充滿正氣抱負遠大的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，怎么能讓那些受過刀鋸之刑的人，去推薦天下的英豪俊杰呢！我依賴先父的事業，得以在京城做官，已有二十多年了。我所借以自己思考的是：上等的 我不能獻上忠心和誠信，也沒有奇策才干的聲譽，自己來結好于圣明的君主；次一等的 我又不能替君主拾遺補缺，招引賢者舉薦有才能的人，使隱居之士的聲名得到顯揚；在朝廷之外又不能充數于軍隊之中，去攻城野戰，立下斬將拔旗的功勛；下一等的 我又不能逐漸積累功勞，來取得高官厚祿，用來使宗族和朋友沾光得寵。我在這四個方面沒有一個成功，只能言行且合于時世從而被皇帝收容，我沒有建樹大小功效，在這里就可以看得出來了。從前我也曾經夾雜在下大夫的行列里，和外朝的官員一起參加一些細微末節的議論，那時我還未能伸張國家的法度，竭盡思慮，如今因為壞了形體成為打掃衛生的雜役，處在下賤的人之中，竟然想要昂首揚眉，評論是非，這不也是蔑視朝廷，羞辱當代的士人嗎？哎呀！哎呀！像我這樣的人還能說什么呢！還能說什么呢！
況且事情的原委是不容易弄明白的。我小時候懷有高遠不可羈系的才能，長大后卻得不到鄉里的稱譽。幸虧皇上因為我先父的緣故，使我得以貢獻出微薄的才能，出入于宿衛環繞的宮禁之中。我認為戴著盆子就不能望天，所以斷絕了與朋友們的來往，拋開了家事務，日日夜夜想的是竭盡自己不成器的才力，一心致力于本職事務，借以求得親近取悅于皇上，然而事情竟然是大錯特錯，與自己的想法完全不同！我和李陵一起任職于宮門之下，平素不是相互十分要好的。個人走或不走的道路彼此不同，不曾在一起喝過酒，有過一點深情的交往。但我觀察他的為人，是個能夠守住自己節操的杰出人物：侍奉雙親很孝敬，與士人結交很守信用，在財物面前十分廉潔，對取得和施與都很合宜，能分辨尊卑長幼有謙讓之禮，恭敬節儉謙居于人下，常想著奮不顧身，為國家的危難而獻身。
他平素所培養積蓄的品德，我認為具有國家杰出人才的高風。作為臣子出于寧肯萬死不求一生的考慮，去奔赴國家的危難，這己經是很少有的了。現在他的行事一有不當，而那些只顧保全自己和妻子兒女的臣子，隨即夸大他的過失釀成大罪，我確實私下為此感到痛心。況且李陵帶去的步兵不上五千人，深入踐踏戰地，足跡到達匈奴君王所居住的地方，在虎口邊設下誘餌，向強大的胡兵四處挑戰，仰攻億萬之多的敵軍，與匈奴君王連續作戰十幾天，所殺死的敵人超過漢軍的數目。敵軍連救死扶傷都顧不上，匈奴的君長全都震驚害怕。于是全部征召來他們的左、右賢王，發動所有能拉弓射箭的人，全國共同攻打和包圍他們。李陵轉戰斗遠達千里，箭矢用盡走投無路，救兵仍然不到，死傷的士卒堆積如山，然而李陵對著疲勞不堪的軍隊一聲高呼，戰士們沒有不站起來的，人人都躬身流下眼淚，血流滿面吞下淚水，重新拉開沒有箭的弩弓，冒著敵人的刀鋒，向著北面爭著跟敵人拼命。李陵的軍隊還沒有覆沒的時候，派使者回來報告戰況，漢朝的公卿王侯都舉著酒杯向皇上祝賀。過了幾天，李陵戰敗的奏章皇上知道了，皇上為此吃飯不甘美，上朝聽政也不高興，大臣們都擔憂害怕，不知該想什么辦法。我私下沒有估計自己的卑賤地位，看到皇上愁慘悲傷的樣子，確實想要獻出自己忠誠的愚見，認為李陵向來對部下是自己不吃甘美的東西，把不多的東西分給大家，因而能得到部下拼死出力，即使是古代的名將，也不能超過他。他自身雖然失敗陷在匈奴中，觀察他的心意，大概是想要得到足以抵罪之功報效于漢朝。事情已經無可奈何，但他所摧毀殺敗敵人的功勞，也足以向天下顯示了。
我懷著這些想法想要把它陳說出來，還沒有途徑，剛好碰上皇上召見詢問，就本著這個意思，闡述李陵的功績。想要借此寬慰皇上之心，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我的話未能完全表達明白，英明的皇上不明白我的心意，以為我是抵毀貳師將軍，而替李陵游說，于是把我交給大理寺問罪。我的忠誠恭謹的心意，始終不能夠自己陳述，獄吏因而定我為誣上的罪名，皇上最后同意了獄吏的判決。因為家貧，財貨不夠用來為自己贖身；朋友們沒有誰來營救，皇上左右的近臣誰也不替我說一句話。我的身體不是木石，單獨跟這些法官獄吏在一起，深深地被禁閉在監獄之中，誰是我可以哀告申訴的人呢！這些確實是您所親眼看到的，我所經歷的事難道不是這樣的嗎？李陵已投降活命，敗壞了他家族的聲譽，而我又被編次排列到應人蠶室之列，深深地被天下人所觀看恥笑，可悲啊！可悲啊！這些事情是不容易對世俗
之人一一說明的。
我的祖先并沒有像接受剖符丹書那樣卓著的功勞；只是掌管文獻、歷史、天文、歷算，與卜官和祝官之間相似，本來就是為皇上所戲弄，像樂人、戲人那樣被畜養起來，為社會世俗所輕視。假使我受法律制裁被殺，如同九牛失去一毛，與死去一只螻蛄、螞蟻有什么不同呢？而世俗之人又不會把我跟 為[wèi]堅持氣節而死的人相比，只不過認為我是因為才智窮盡、罪大惡極，不能使自己得以免罪，終于被殺而死。為什么呢？這是平素自己所用來立身于世的事業使得如此啊，人本來都有一死，有的人的死比秦山還重，有的人的死比鴻毛還輕，這是因為他們用來死節的地方有所不同啊。最上等的是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，其次
是臉面上不受辱，其次是言辭上不受辱，其次是被系[jì]縛而受辱，其次是換上罪人的衣服而受辱，其次是戴枷系索，遭杖擊和荊條抽打而受辱，其次是剃去頭發、頸束鐵圈而受辱，其次是毀壞肌膚、截斷肢體而受辱，最下等的是遭腐刑達到極點了！書傳[zhuàn]上說：“刑罰不能加到大夫身上。”這是說士人的節操是不能不勉勵的。
猛虎在深山里，能使百獸震驚害怕，等到它關進獸圈[juàn]、陷入陷阱之中時，便搖著尾巴而求食，這是因為它積累的威勢被約束逐步發展的結果。所以士人對于在地上劃個圈做監牢，他也絕不愿意進入；削一個木頭人做獄吏，他也絕不愿意與它對簿公堂；而是準備未遇刑便自殺以免受辱。如今手腳被捆綁在一起，戴木枷、捆繩索，暴露出肌膚，遭受捶打杖擊，幽禁在牢獄之中。在這樣的時候，見到獄吏就要把頭觸到地上，見到獄卒心里就害怕得不敢喘氣。為什么呢？這是因為積累的威勢被約束逐漸發展到這種情勢，等到己經到了這種地步，再說自己沒有受辱，這就是通常說的厚著臉皮罷了，有什么值得尊敬呢？況且西伯，是一方諸侯之長，卻被拘禁在羑[yǒu]里；李斯，是丞相，卻遭受到五種刑罰；淮陰侯，是王侯，卻在陳地被刑具鎖住；彭越、張敖，都是朝南而坐、稱孤道寡的王，卻被關入獄中抵罪，絳侯誅滅了呂氏親族，權勢超過春秋五霸，卻被囚禁在請室之中；魏其侯，是大將軍，卻被穿上赭[zhě]色囚衣，頸、手、足都戴上枷鎖桎[zhì]梏[gù]；季布成為朱家剃去頭發、鐵圈束頸的奴隸；灌夫在居室官署中受辱。這些人都是官至王侯將相，聲望都傳到鄰國，等到犯罪落入法網，卻不能下決心自盡，以致落在塵埃污穢之中。古今都是一樣的，哪里有不受屈辱的呢？
由此說來，勇敢與膽怯，是形勢所造成的；堅強和懦弱，也是由形勢所決定的。這是明確無疑的，還有什么值得奇怪的呢？一個人不能早在受法律制裁之前就自盡，因此逐漸志氣衰頹，到了身受鞭杖拷打的時候，才想要為堅守氣節而死，這不也太晚了嗎！古代的人之所以很難對大夫施加刑罰，大概就是因為這個原因吧。按人之常情沒有不貪生怕死、顧念父母妻子兒女的。至于那些被正義公理所激發的人則不是這樣，他們是有不得已的原因啊。如今我很不幸，很早就失去了父母，也沒有兄弟這樣的親人，獨身一人孤立世上，少卿您看我對妻子兒女是怎么樣呢？而且勇敢的人不一定要為節操而死，怯懦的人仰慕道義，在什么地方不能勉勵自己呢？我雖然怯懦，想要茍且活下來，但是我也稍微懂得舍生就義的道理，怎么會至于讓自己沉溺在被繩索捆綁的侮辱之中呢！而且那些奴仆婢妾，尚且能夠下決心自殺，何況我是有不得已的原因呢？我之所以暗自忍耐、茍且活下來，被幽禁在污穢的監獄之中而不推辭，是因為我遺憾私心中還有一些事情尚未完成，如果這樣庸俗淺陋地終結一生，我的文章著述便不能表明于后世了。
古時候雖然富貴而聲名磨滅不傳的人，多得無法記數，惟獨卓越非凡的人才能受到后人稱頌。周文王被拘禁而推演出《周易》；仲尼受困厄而寫下《春秋》；屈原被放逐，才寫出《離騷》；左丘明雙目失明，才有了《國語》；孫子被處以臏刑，而兵法得以編修；呂不韋遷徙蜀地，使《呂覽》流傳于后世；韓非在秦國被囚禁，寫出了《說[shuì]難[nán]》、《孤憤》；《詩經》三百篇，大多都是圣人、賢人抒發他們內心的憤懣[mèn]而創作出來的。這些人都是心中有郁結之處，理想不能夠實現，所以才追述過去的事情，想讓將來的人知道自己的志向。至于左丘明雙目失明，孫子被截去雙腳，最終不能夠被重用了，于是隱退著書，以此抒發自己內心的憤懣，希望文章能流傳后世，使自己的心意得到表白。我私下里很不謙遜，接近并自托在無用的文章之中，搜集天下散失的歷史傳聞，大略考訂它們的事實，綜合它們的始末經過，考察它們成功、失敗、興起、衰亡的規律，上自軒轅黃帝的時候寫起，下至于今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇。我也想要借以弄清天意和人事的規律，通曉從古到今的演變，從而形成自己一家的觀點。草稿還沒有寫完，恰巧遭到這個災禍。我可惜自己的著作還沒有完成，因此接受了這種極慘的刑罰而沒有怨恨的表示，如果我確實能夠著成這部書，把它藏在名山之中，把它流傳給大邑都城里了解我的人，那么我就償還了以前受屈辱的債，即使被殺一萬次，難道還會后悔嗎！然而這些話只能夠向有智慧的人說，很難對世俗之人去說！
況且我在背過、負罪的情形之下不容易居處，身份卑賤受到別人的誹謗議論。我因為說話不慎遭到這場災禍，深深地被同鄉人所譏笑，因而污辱了祖先，又有什么臉面再去拜見父母的墳墓呢？即使延續到百世，恥辱也不過更加深重罷了！因此我的痛苦之情每天都在腸中回轉好多次，平時在家就經常恍恍惚惚若有所失，出門就不知道該往哪里走。每當想到這樁恥辱，汗水沒有不從背上淌下來沾濕了衣裳的！我自身不過是當了宦官一樣的小臣，怎么能夠自行引退隱居在巖洞之中呢？所以暫且隨著世俗而沉浮，與時勢相俯仰，用以達到狂惑。如今少卿竟然用推賢、進士的道理來教導我，恐怕是和我的心思相違背的吧？現在即使想要自我裝飾打扮，用美好的言辭來自我粉飾，也是無益的，不能夠取信于世俗，恰恰足以得到恥辱而已。總之，人死了之后是非才有定論。
書信不能完全表達我的心意，只是簡略地陳說我的鄙陋之見。恭敬地再拜。
